Tempi difficili, ma bei tempi
Antonio Alvigini, Sagnalonga n° 79

studioalvigini@studioalvigini.it - +39 349 8029884

L'aria era fredda, intorno nessuno. Il vento sferzava incessante, e si sentiva tra
gli alberi, a volte intenso, a volte solo un sibilo. Ma non era |I'unico suono che si
sentiva. Quello piu forte, regolare, incessante, era lo scricchiolio della neve sotto
i piedi. La luna piena ci accompagnava per tutto il tragitto, e illuminava la nostra
strada. E illuminava gli alberi carichi di neve tutti intorno a noi.

Ai tempi ero piccolo, pochi anni; il paesaggio incantato intorno a me non era il
mio pensiero principale, anzi. Ma & quello, che mi & rimasto. Un infinito
circondarsi di meraviglia, nel silenzio dal rumore caotico della citta, e nel rumore
del silenzio della montagna. Una sensazione che da allora ho impressa nella mia
mente e nel mio essere, e che mai dimentichero perché la portero dietro per
sempre.

Le varianti a quel ritratto sono state quasi infinite: cielo senza luna con stellate
incantevoli (ho imparato subito come riconoscere la Via Lattea); bufere di neve
con freddo glaciale e pazienza infinita di mia mamma a convincerci a non
lamentarci troppo e di mio padre per riuscire a portarci su; nebbie da non riuscire
a vedere a cinque metri, e alto rischio di perderci, e grande capacita di mio padre
a trovare sempre la retta via; nevicate dove si sprofondava fino alle cosce, e che
ci costringevano a procedere con gli sci ai piedi e le pelli di foca, con sforzi enormi
dei miei per battere la pista e farci andare avanti; neve marcia che ci inzuppava
le scarpe, e ci faceva arrivare con le calze da strizzare.

E poi si arrivava: un‘ora e mezza da Claviere, se eravamo bravi e non ci si
fermava. La casetta era un mito finalmente diventato realta, un traguardo che
non si pensava piu di raggiungere, ma che si materializzava quasi all'improvviso.
Ma l'agognata meta era a 0°C. A volta anche a -5°C. L'acqua era chiusa, e non
era possibile aprirla fino al mattino successivo. La prima operazione che
effettuava mio padre era accendere la stufa a kerosene, posta al centro della
casa, sotto la scala che portava alle stanze da letto cosi che potesse scaldare
non solo il piano di sotto, ma anche le camere da letto. Con le mie sorelle, ci si
rannicchiava proprio su due o tre gradini dove il calore della stufa potesse farci
tornare dei bambini rispetto a quei ghiaccioli che eravamo quando si entrava in
casa. Poi, lavaggio dei denti con I'acqua di una borraccia, pipi fuori, e il momento
forse peggiore di tutti: spogliarsi, mettersi il pigiama e infilarsi sotto le lenzuola
che avevano la stessa temperatura dell’esterno; 5 minuti di sofferenza assoluta,
5 minuti che non finivano mai, 5 minuti che si ricordano in maniera indelebile
nel profondo, ma 5 minuti che hanno fatto tanto per me, che mi hanno permesso
di vivere con priorita diverse dalla comodita, e mi hanno permesso di affrontare
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in maniera piu forte tutte le avversita che a tutti, chi pitu e chi meno, chi prima
e chi dopo, tocca affrontare nella vita.

Insomma, a mamma e papa doveva proprio piacere Sagnalonga per faticare cosi
tanto per portare su me e le mie sorelle. Sara forse I'amore per la montagna,
quella vera; sara forse il godersi la famiglia, lo stare insieme, vivere con i propri
figli quanto di piu bello poteva esistere per loro; sara forse lo stare con gli amici
cari, gli amici con cui si condivide l'esistenza, o per lo meno i momenti che si
ricordano; saranno forse tutti e tre i motivi, anzi, saranno certamente tutti e tre
i motivi: montagna, famiglia e amici, e quanto tutto cid comporta, magari con
ordine anche diverso da come sono scritti, rimangono i valori che sono stati
trasmessi a noi figli, qualcosa per me ormai imprescindibile nonostante
vicissitudini e difficolta.

Devo confessare che a volte si saliva di giorno con la seggiovia, che allora partiva
appena sopra Cesana, e aveva una stazione intermedia a Pra’ Fiuri. Si faceva
decisamente prima, i bagagli venivano caricati sui seggiolini prima di noi, e
scaricati dall”’omino” della seggiovia, come lo chiamavamo noi, e li passavamo
a prendere successivamente con il bob o con gli sci.

Il mattino era un sogno. Casa calda, acqua addirittura anche calda, bianco dalle
finestre, scintillio del sole sulla neve, un manto regolare che nascondeva tutto.

Papa si fece convincere in fretta da Nino Capetti (il suo migliore amico insieme
a Paolo Mosca), che costrui la casa qualche anno prima, e provava da tempo a
portare la cerchia dei suoi amici piu stretti in quel posto isolato, sperduto,
dimenticato da tutti. O quasi tutti. Chi andava in montagna, quei posti prima o
poi li frequentava: la Capanna Mautino esisteva da tempo; era stata una zona di
guerra, e gli Alpini erano sempre presenti; fare una gita di sci alpinismo, e
scendere da quei pendii immacolati, era una soddisfazione che tanti si
prendevano. I miei genitori affittavano a Bardonecchia, dove ho passato le ferie
dei miei nei primi 3 anni della mia vita, con ricordi vaghi, tranne uno: il
condominio dove stavamo aveva un prato molto grosso, con zone semi
pianeggianti intercalate con parti di prato con balze di alcuni metri; io ero piccolo,
ma camminavo gia lesto, e I’'estate dei miei tre anni mi divertivo a spingere la
carrozzina dove se ne stava tranquilla mia sorella, con pochi mesi di vita;
afferravo il manubrio dal basso verso l'alto; la carrozzina non mi faceva vedere
davanti; gira di qua e gira di la, arrivai ad una balza; mai avrei pensato che una
carrozzina, soprattutto con una bambina dentro, potesse correre cosi veloce;
ovviamente non riuscii a tenerla; pochi metri, velocita sempre maggiore, e ...,
pum!! la carrozzina si ribalto lanciando mia sorella sul prato e sommergendola
con copertine, lenzuolini e materasso; da quanto mi dissero dopo, piangeva
come un’aquila, ma nessuno la sentiva, sepolta com’era; e tanto io ero gia
lontano; fortunatamente, se ne accorse Enrico Quaglino, di un anno piu vecchio
di me, che avverti mia mamma, che salvo la povera piccola calmandola dopo
fiumi di lacrime e ore di urli assordanti. Probabilmente, furono anche quelli e
Iintero vicinato, oltre a Nino Capetti, a spingere i miei a trasferirsi a



Sagnalonga!! Cosi, nel 1969, mio padre, ingegnere e progettista anche se
soprattutto nel campo industriale, progetto la casa, che fece prefabbricare da
una ditta vicina a Cuneo, la verificO montata interamente nelle sue parti
essenziali nel cortile della sede della ditta stessa (la casa ha una struttura
metallica), e la fece montare I'anno successivo sul basamento che avevano
realizzato Palladin e Zanchetta, due cognati muratori, che a suo tempo si erano
occupati della costruzione della parte edile di varie case, fino a costruirsi anche
la loro, completamente in muratura. Nel 1971 la casa termino anche nei dettagli
e nelle parti impiantistiche, e pote essere abitata anche nella stagione invernale.
E comincio I'avventura a Sagnalonga, che per me dura ormai da 53 anni.

E si andava a sciare. Da piccoli, tra le gambe di mamma, che ci portava con
scietti definiti “del coniglio”, ma che ci permisero di acquisire I'esperienza della
neve, delle pendenze, delle gobbe, delle curve sulle lamine, dei salti, della
velocita, del freddo. Augusta, maestra storica dei Monti della Luna, era la nostra
guida, la creatrice della nostra maestria sugli sci, il precettore che ha permeato
bambini e ragazzi all’arte della discesa sugli sci senza schiantarsi su alberi o altri
sciatori nonostante si sfrecciasse senza freni.

Il gestore degli impianti allora era la Sefo. Ci fu la possibilita che I'acquisto di un
gruppo di azioni della societa permettesse di avere uno stagionale ogni anno
come interesse del pacchetto acquistato. E mio padre riusci ad aderire. In quegli
anni, si sciava ogni volta che si poteva, dal mattino (non troppo presto) all’ultima
seggiovia possibile delle 16:30, fermandoci alla Montanina a scaldarci prima di
scendere con il buio sulle piste ormai deserte. La fresca dei boschi veniva
tracciata in ogni dove, e l'intera montagna intorno alla Gimont, dalla Remolon al
canalino sotto la punta Rascia fino allo Scoiattolo e da Sagnalonga fino a Cesana
(comprese improbabili discese in boscaglie e dirupi fino alla Dora, con lunghe
camminate sci a spalle per arrivare alla partenza della seggiovia) era nostra; la
neve era abbondante, soffice e immacolata; salti dalle rocce, slalom tra larici e
pini, gare di velocita, passaggi tra rocce scoscese, erano le attivita quotidiane.
Il freddo non si sentiva, eravamo insieme, sciavamo.

Le discese su Cesana alla conclusione dei fine settimana o delle vacanze si
effettuava sulla pista che chiamavamo (e chiamiamo tuttora) I""Intermedia”, che
proseguiva dall’attuale “Palo 10” lungo il tracciato della vecchia seggiovia fino a
Cesana, dove papa aveva lasciato la macchina, spesso lungo il fiume tra le ultime
case della strada verso il vecchio campeggio; erano prati sempre innevati; le
piste non venivano battute come oggi, e ci divertivamo a salire e scendere dalle
gobbe che a volte si formavano enormi; salti e “lacchezzi” erano normali anche
se era l'ultima pista. E uno di questi lacchezzi fu anche di troppo per mia sorella,
che un bel giorno decise di rompersi una gamba, con le conseguenze
immaginabili, per fortuna senza gravi ripercussioni e risolte nei tempi tecnici.

La casa di Sagnalonga é stata realizzata con un basamento completamente fuori
terra, destinato a garage, cantina, dispensa e deposito in generale; il primo piano
ospita una grande sala, con il tavolone dove si sta comodamente in quattordici,



la cucina, una stanza da letto (una seconda stanza da letto e stata recentemente
sostituita per allargare la cucina), un bagno; sopra c’erano tre stanze da letto a
cui si sommava ancora il sottotetto. Diciannove posti letto in tutto, ogni tanto
usati tutti. Attivita piuttosto frequenti svolte ai piani alti erano il salto dal letto a
castello sui materassi che mettevamo a terra, e ancora piu interessanti, le
battaglie a lanciarci di tutto e di piu, protetti da cuscini e materassi; erano lotte
dure, lunghe, con vinti e vincitori; e dopo dieci o venti volte che mamma
chiamava, si andava a mangiare. E dopo, grandi ronfate.

Spesso la neve era davvero tanta. Gia da piccoli, dopo lo sci o quando non si
sciava, dalla ringhiera del terrazzo si facevano tuffi con capriole o lanci a volo
d’angelo, con atterraggi morbidi, ma impegnativi; |'aspetto piu divertente era
uscire dalla voragine che si creava, e non sempre ci si riusciva da soli. Da piu
grandicelli, senza avere gli occhi di papa e mamma addosso, i tuffi si facevano
anche dalle finestre della sala, sul retro della casa; ed e capitato, non cosi di
rado, che si facessero senza un granche addosso; a dire il vero, senza nulla: si
assisteva ad un continuo superamento del record mondiale di uscita dalla neve
con corsa fino in casa con spazzolata su ogni parte del corpo, riscaldamento
davanti alla stufa per qualche minuto, fino a ripetere il tuffo in zone ancora
vergini, dove era possibile sprofondare per piu di un metro.

Sagnalonga era cosi: un luogo delle fiabe, dove i personaggi eravamo noi; e
dove oggi € ancora possibile pensare con i giusti tempi, sentire il silenzio, vedere
I'intorno, dimenticarsi il cellulare.



