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L’aria era fredda, intorno nessuno. Il vento sferzava incessante, e si sentiva tra 

gli alberi, a volte intenso, a volte solo un sibilo. Ma non era l’unico suono che si 

sentiva. Quello più forte, regolare, incessante, era lo scricchiolio della neve sotto 

i piedi. La luna piena ci accompagnava per tutto il tragitto, e illuminava la nostra 

strada. E illuminava gli alberi carichi di neve tutti intorno a noi. 

Ai tempi ero piccolo, pochi anni; il paesaggio incantato intorno a me non era il 

mio pensiero principale, anzi. Ma è quello, che mi è rimasto. Un infinito 

circondarsi di meraviglia, nel silenzio dal rumore caotico della città, e nel rumore 

del silenzio della montagna. Una sensazione che da allora ho impressa nella mia 

mente e nel mio essere, e che mai dimenticherò perché la porterò dietro per 

sempre. 

Le varianti a quel ritratto sono state quasi infinite: cielo senza luna con stellate 

incantevoli (ho imparato subito come riconoscere la Via Lattea); bufere di neve 

con freddo glaciale e pazienza infinita di mia mamma a convincerci a non 

lamentarci troppo e di mio padre per riuscire a portarci su; nebbie da non riuscire 

a vedere a cinque metri, e alto rischio di perderci, e grande capacità di mio padre 

a trovare sempre la retta via; nevicate dove si sprofondava fino alle cosce, e che 

ci costringevano a procedere con gli sci ai piedi e le pelli di foca, con sforzi enormi 

dei miei per battere la pista e farci andare avanti; neve marcia che ci inzuppava 

le scarpe, e ci faceva arrivare con le calze da strizzare. 

E poi si arrivava: un’ora e mezza da Claviere, se eravamo bravi e non ci si 

fermava. La casetta era un mito finalmente diventato realtà, un traguardo che 

non si pensava più di raggiungere, ma che si materializzava quasi all’improvviso. 

Ma l’agognata meta era a 0°C. A volta anche a -5°C. L’acqua era chiusa, e non 

era possibile aprirla fino al mattino successivo. La prima operazione che 

effettuava mio padre era accendere la stufa a kerosene, posta al centro della 

casa, sotto la scala che portava alle stanze da letto così che potesse scaldare 

non solo il piano di sotto, ma anche le camere da letto. Con le mie sorelle, ci si 

rannicchiava proprio su due o tre gradini dove il calore della stufa potesse farci 

tornare dei bambini rispetto a quei ghiaccioli che eravamo quando si entrava in 

casa. Poi, lavaggio dei denti con l’acqua di una borraccia, pipì fuori, e il momento 

forse peggiore di tutti: spogliarsi, mettersi il pigiama e infilarsi sotto le lenzuola 

che avevano la stessa temperatura dell’esterno; 5 minuti di sofferenza assoluta, 

5 minuti che non finivano mai, 5 minuti che si ricordano in maniera indelebile 

nel profondo, ma 5 minuti che hanno fatto tanto per me, che mi hanno permesso 

di vivere con priorità diverse dalla comodità, e mi hanno permesso di affrontare 
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in maniera più forte tutte le avversità che a tutti, chi più e chi meno, chi prima 

e chi dopo, tocca affrontare nella vita. 

Insomma, a mamma e papà doveva proprio piacere Sagnalonga per faticare così 

tanto per portare su me e le mie sorelle. Sarà forse l’amore per la montagna, 

quella vera; sarà forse il godersi la famiglia, lo stare insieme, vivere con i propri 

figli quanto di più bello poteva esistere per loro; sarà forse lo stare con gli amici 

cari, gli amici con cui si condivide l’esistenza, o per lo meno i momenti che si 

ricordano; saranno forse tutti e tre i motivi, anzi, saranno certamente tutti e tre 

i motivi: montagna, famiglia e amici, e quanto tutto ciò comporta, magari con 

ordine anche diverso da come sono scritti, rimangono i valori che sono stati 

trasmessi a noi figli, qualcosa per me ormai imprescindibile nonostante 

vicissitudini e difficoltà. 

Devo confessare che a volte si saliva di giorno con la seggiovia, che allora partiva 

appena sopra Cesana, e aveva una stazione intermedia a Pra’ Fiurì. Si faceva 

decisamente prima, i bagagli venivano caricati sui seggiolini prima di noi, e 

scaricati dall’”omino” della seggiovia, come lo chiamavamo noi, e li passavamo 

a prendere successivamente con il bob o con gli sci. 

Il mattino era un sogno. Casa calda, acqua addirittura anche calda, bianco dalle 

finestre, scintillio del sole sulla neve, un manto regolare che nascondeva tutto.  

Papà si fece convincere in fretta da Nino Capetti (il suo migliore amico insieme 

a Paolo Mosca), che costruì la casa qualche anno prima, e provava da tempo a 

portare la cerchia dei suoi amici più stretti in quel posto isolato, sperduto, 

dimenticato da tutti. O quasi tutti. Chi andava in montagna, quei posti prima o 

poi li frequentava: la Capanna Mautino esisteva da tempo; era stata una zona di 

guerra, e gli Alpini erano sempre presenti; fare una gita di sci alpinismo, e 

scendere da quei pendii immacolati, era una soddisfazione che tanti si 

prendevano. I miei genitori affittavano a Bardonecchia, dove ho passato le ferie 

dei miei nei primi 3 anni della mia vita, con ricordi vaghi, tranne uno: il 

condominio dove stavamo aveva un prato molto grosso, con zone semi 

pianeggianti intercalate con parti di prato con balze di alcuni metri; io ero piccolo, 

ma camminavo già lesto, e l’estate dei miei tre anni mi divertivo a spingere la 

carrozzina dove se ne stava tranquilla mia sorella, con pochi mesi di vita; 

afferravo il manubrio dal basso verso l’alto; la carrozzina non mi faceva vedere 

davanti; gira di qua e gira di là, arrivai ad una balza; mai avrei pensato che una 

carrozzina, soprattutto con una bambina dentro, potesse correre così veloce; 

ovviamente non riuscii a tenerla; pochi metri, velocità sempre maggiore, e …, 

pum!! la carrozzina si ribaltò lanciando mia sorella sul prato e sommergendola 

con copertine, lenzuolini e materasso; da quanto mi dissero dopo, piangeva 

come un’aquila, ma nessuno la sentiva, sepolta com’era; e tanto io ero già 

lontano; fortunatamente, se ne accorse Enrico Quaglino, di un anno più vecchio 

di me, che avvertì mia mamma, che salvò la povera piccola calmandola dopo 

fiumi di lacrime e ore di urli assordanti. Probabilmente, furono anche quelli e 

l’intero vicinato, oltre a Nino Capetti, a spingere i miei a trasferirsi a 



Sagnalonga!! Così, nel 1969, mio padre, ingegnere e progettista anche se 

soprattutto nel campo industriale, progettò la casa, che fece prefabbricare da 

una ditta vicina a Cuneo, la verificò montata interamente nelle sue parti 

essenziali nel cortile della sede della ditta stessa (la casa ha una struttura 

metallica), e la fece montare l’anno successivo sul basamento che avevano 

realizzato Palladin e Zanchetta, due cognati muratori, che a suo tempo si erano 

occupati della costruzione della parte edile di varie case, fino a costruirsi anche 

la loro, completamente in muratura. Nel 1971 la casa terminò anche nei dettagli 

e nelle parti impiantistiche, e potè essere abitata anche nella stagione invernale. 

E cominciò l’avventura a Sagnalonga, che per me dura ormai da 53 anni. 

E si andava a sciare. Da piccoli, tra le gambe di mamma, che ci portava con 

scietti definiti “del coniglio”, ma che ci permisero di acquisire l’esperienza della 

neve, delle pendenze, delle gobbe, delle curve sulle lamine, dei salti, della 

velocità, del freddo. Augusta, maestra storica dei Monti della Luna, era la nostra 

guida, la creatrice della nostra maestria sugli sci, il precettore che ha permeato 

bambini e ragazzi all’arte della discesa sugli sci senza schiantarsi su alberi o altri 

sciatori nonostante si sfrecciasse senza freni. 

Il gestore degli impianti allora era la Sefo. Ci fu la possibilità che l’acquisto di un 

gruppo di azioni della società permettesse di avere uno stagionale ogni anno 

come interesse del pacchetto acquistato. E mio padre riuscì ad aderire. In quegli 

anni, si sciava ogni volta che si poteva, dal mattino (non troppo presto) all’ultima 

seggiovia possibile delle 16:30, fermandoci alla Montanina a scaldarci prima di 

scendere con il buio sulle piste ormai deserte. La fresca dei boschi veniva 

tracciata in ogni dove, e l’intera montagna intorno alla Gimont, dalla Remolon al 

canalino sotto la punta Rascià fino allo Scoiattolo e da Sagnalonga fino a Cesana 

(comprese improbabili discese in boscaglie e dirupi fino alla Dora, con lunghe 

camminate sci a spalle per arrivare alla partenza della seggiovia) era nostra; la 

neve era abbondante, soffice e immacolata; salti dalle rocce, slalom tra larici e 

pini, gare di velocità, passaggi tra rocce scoscese, erano le attività quotidiane. 

Il freddo non si sentiva, eravamo insieme, sciavamo. 

Le discese su Cesana alla conclusione dei fine settimana o delle vacanze si 

effettuava sulla pista che chiamavamo (e chiamiamo tuttora) l’”Intermedia”, che 

proseguiva dall’attuale “Palo 10” lungo il tracciato della vecchia seggiovia fino a 

Cesana, dove papà aveva lasciato la macchina, spesso lungo il fiume tra le ultime 

case della strada verso il vecchio campeggio; erano prati sempre innevati; le 

piste non venivano battute come oggi, e ci divertivamo a salire e scendere dalle 

gobbe che a volte si formavano enormi; salti e “lacchezzi” erano normali anche 

se era l’ultima pista. E uno di questi lacchezzi fu anche di troppo per mia sorella, 

che un bel giorno decise di rompersi una gamba, con le conseguenze 

immaginabili, per fortuna senza gravi ripercussioni e risolte nei tempi tecnici. 

La casa di Sagnalonga è stata realizzata con un basamento completamente fuori 

terra, destinato a garage, cantina, dispensa e deposito in generale; il primo piano 

ospita una grande sala, con il tavolone dove si sta comodamente in quattordici, 



la cucina, una stanza da letto (una seconda stanza da letto è stata recentemente 

sostituita per allargare la cucina), un bagno; sopra c’erano tre stanze da letto a 

cui si sommava ancora il sottotetto. Diciannove posti letto in tutto, ogni tanto 

usati tutti. Attività piuttosto frequenti svolte ai piani alti erano il salto dal letto a 

castello sui materassi che mettevamo a terra, e ancora più interessanti, le 

battaglie a lanciarci di tutto e di più, protetti da cuscini e materassi; erano lotte 

dure, lunghe, con vinti e vincitori; e dopo dieci o venti volte che mamma 

chiamava, si andava a mangiare. E dopo, grandi ronfate. 

Spesso la neve era davvero tanta. Già da piccoli, dopo lo sci o quando non si 

sciava, dalla ringhiera del terrazzo si facevano tuffi con capriole o lanci a volo 

d’angelo, con atterraggi morbidi, ma impegnativi; l’aspetto più divertente era 

uscire dalla voragine che si creava, e non sempre ci si riusciva da soli. Da più 

grandicelli, senza avere gli occhi di papà e mamma addosso, i tuffi si facevano 

anche dalle finestre della sala, sul retro della casa; ed è capitato, non così di 

rado, che si facessero senza un granchè addosso; a dire il vero, senza nulla: si 

assisteva ad un continuo superamento del record mondiale di uscita dalla neve 

con corsa fino in casa con spazzolata su ogni parte del corpo, riscaldamento 

davanti alla stufa per qualche minuto, fino a ripetere il tuffo in zone ancora 

vergini, dove era possibile sprofondare per più di un metro. 

Sagnalonga era così: un luogo delle fiabe, dove i personaggi eravamo noi; e 

dove oggi è ancora possibile pensare con i giusti tempi, sentire il silenzio, vedere 

l’intorno, dimenticarsi il cellulare. 


